Análises, leituras críticas e reflexões sobre cinema, explorando narrativa, estética, linguagem e os sentidos simbólicos das obras. Textos dedicados a compreender como os filmes constroem significado e dialogam com o imaginário cultural.
Existe um momento exato em que a fantasia vira armadilha. Você está assistindo a um filme, o coração dispara, e a última coisa que quer fazer é questionar o que está sentindo. É exatamente aí que a narrativa faz seu trabalho mais sofisticado — e mais perigoso. Para Todos os Garotos que Já Amei, lançado…
O filme começa com uma voz. Hazel Grace Lancaster narra sua própria doença como quem escreve um diário que sabe que será lido. Há algo imediatamente calculado nessa abertura — não no sentido pejorativo, mas estrutural. A câmera não nos apresenta uma personagem: nos entrega uma consciência. E essa escolha define tudo o que vem…
Há filmes que contam histórias. E há filmes que se instalam em nós como fantasmas. Quando, em 1988, o Studio Ghibli lançou duas animações em parceria inédita, o público esperava magia e fantasia de “Meu Amigo Totoro”. O que ninguém esperava é que a outra metade da sessão dupla fosse uma bomba emocional que explodiria…
O que Harold carrega, ao fim, não é o luto. É o anel que gira. E nós, espectadores, carregamos o mesmo: a imagem de uma mulher de 80 anos que atravessou o inferno e decidiu, ainda assim, plantar flores. Que roubou carros porque a propriedade é apenas uma metáfora atrasada. E tocou banjo dentro de…
Maude não é velha. Maude é antiga. O anel de giro: o signo do círculo que não aprisiona É Maude quem dá a Harold o anel. Cena no parque. Ela tira do próprio dedo uma pequena argola de metal com um aro externo que gira livremente. Coloca na mão do rapaz e diz: “Agora você vai…
Harold vive num museu de si mesmo. O apartamento da mãe, em São Francisco, é filmado por Ashby como uma extensão patológica da ordem burguesa. Paredes escuras, móveis herdados, luz que entra filtrada por cortinas pesadas. Nenhum objeto ali foi escolhido. Todos foram herdados. A cena do afogamento encenado, uma das primeiras, instala o código…
