A selva não é um cenário. É um tribunal. Os sete homens que descem do helicóptero em Predador (1987) não entram em combate — entram em julgamento. Suas armas, seus músculos, seus nomes de guerra (Blain, Mac, Billy) são peças…
Ler artigo completo →Cinema
O Campo de Batalha Inteiro é uma Câmera: Fotografia, Testemunho e Indiferença em Guerra Civil de Alex Garland
Uma mulher segura uma câmera. À sua frente, um homem sangra no asfalto. Ela não se ajoelha. Não grita. Ajusta o foco. Esse gesto — quase imperceptível, quase cotidiano — é o cerne de Guerra Civil (2024). Não se trata de…
Ler artigo completo →Não Há Explicação, Só Presença: O Horror como Última Linguagem em O Exorcista
Uma criança vomita sangue e fala em acadiano.Os médicos ajustam os eletrodos.Os padres desempoeiram um ritual de 1614. Nenhuma dessas ações explica. Elas apenas reagem — como se o mundo tivesse, de repente, perdido a gramática. Em O Exorcista, não há…
Ler artigo completo →Predadores e Presas: A Anatomia Simbólica do Preconceito em Zootopia
Não somos mais selvagens.Dizemos isso enquanto monitoramos os outros com o canto do olho, enquanto sorrimos ao cumprimentar e já arquivamos o sujeito em uma gaveta taxonômica: perigoso, incompetente, exótico demais.Em Zootopia, a civilização não é o fim da natureza…
Ler artigo completo →A Noite que Mudou o Pop (Netflix) — Bastidores, Vazamento e a Verdade de We Are the World sob a Semiótica do Acaso
Na noite de 22 de janeiro de 1985, quarenta e cinco vozes entraram num estúdio em Los Angeles com uma missão clara: gravar uma canção que salvaria vidas.O que saiu dali, horas depois, não foi apenas We Are the World…
Ler artigo completo →Quero Ser John Malkovich – O Corredor de Sete Minutos e Meio: Sobre Corpos Alugados e a Falência do Nome Próprio
Não se entra em John Malkovich.Entra-se através dele — como quem atravessa um espelho que não reflete, mas absorve. O portal no teto baixo do andar 7½ não é uma passagem mágica, mas um diagnóstico clínico disfarçado de piada absurda:…
Ler artigo completo →
