Os documentários costumam carregar uma promessa de verdade: a ideia de que a câmera registra o real tal como ele é. Mas todo documentário é, antes de tudo, uma composição de signos. A vitória do brasileiro Apocalipse nos Trópicos no…
Ler artigo completo →Cinema
Paranoia, linguagem e o colapso do signo humano em O Enigma de Outro Mundo de John Carpenter
Eles se sentam ao redor do aquecedor, mãos trêmulas envolvendo xícaras de café quente. O vapor sobe. Os olhos se desviam. Ninguém diz o que pensa — porque pensar em voz alta é perigoso. Basta uma frase, um tom de…
Ler artigo completo →A Cena que Mudou o Cinema de Guerra: Abertura de O Resgate do Soldado Ryan
A areia não absorve sangue. Ela o rejeita — forma poças, riachos vermelhos, manchas que escorrem em câmera lenta. E é aí, nesse instante em que o líquido se recusa a ser tragado pela praia, que O Resgate do Soldado…
Ler artigo completo →Frankenstein Não Era o Monstro — Era o Método: A Ética do Desaprendizado em Pobres Criaturas
Ela acorda gritando — não de dor, mas de pura presença. Um grito sem memória, sem culpa, sem gramática. Bella Baxter não nasce: é reativada. Seu corpo, costurado por mãos que confundem criação com propriedade, é uma declaração de guerra…
Ler artigo completo →A Derrota do Belo: Por Que as Obras-Primas Não Vendem Ingressos?
Um ensaio sobre linguagem, tempo e a estranha solidão dos filmes que chegam cedo demais. Na sexta-feira de estreia de O Mestre (The Master – 2012), em um cinema de bairro no centro de São Paulo, havia doze pessoas na…
Ler artigo completo →Não É o Fim do Mundo — É o Fim da Crença Nele: Uma Leitura Semiótica de 12 Horas para o Fim do Mundo
Nenhum asteroide cai duas vezes no mesmo lugar — mas o medo sim.Ele retorna em loops de CGI barato, em diálogos que ecoam Armageddon, Independence Day, 2012 — como um disco arranhado cuja música ninguém mais ouve, mas que continua…
Ler artigo completo →
