Textos reflexivos e interpretativos que desenvolvem ideias, conceitos e inquietações culturais a partir de obras, fenômenos ou experiências do presente. Um espaço para pensamento autoral, articulação conceitual e investigação sensível do humano.
O que Harold carrega, ao fim, não é o luto. É o anel que gira. E nós, espectadores, carregamos o mesmo: a imagem de uma mulher de 80 anos que atravessou o inferno e decidiu, ainda assim, plantar flores. Que roubou carros porque a propriedade é apenas uma metáfora atrasada. E tocou banjo dentro de…
Maude não é velha. Maude é antiga. O anel de giro: o signo do círculo que não aprisiona É Maude quem dá a Harold o anel. Cena no parque. Ela tira do próprio dedo uma pequena argola de metal com um aro externo que gira livremente. Coloca na mão do rapaz e diz: “Agora você vai…
Harold vive num museu de si mesmo. O apartamento da mãe, em São Francisco, é filmado por Ashby como uma extensão patológica da ordem burguesa. Paredes escuras, móveis herdados, luz que entra filtrada por cortinas pesadas. Nenhum objeto ali foi escolhido. Todos foram herdados. A cena do afogamento encenado, uma das primeiras, instala o código…
Há uma cena, perto do começo, em que Harold senta-se diante do espelho e amarra uma gravata em volta do próprio pescoço. O nó é perfeito. O rosto não está ali. Ele então deita no chão e espera. A mãe entra, tropeça no corpo, pede desculpas ao filho morto e sai para jogar pôquer. O…
Este texto defende que Matrix não é um filme sobre o futuro — é um diagnóstico do presente. E que o herói que Neo representa não mora em Hollywood, mas em qualquer pessoa que um dia parou no meio da rotina e pensou: algo está errado aqui. Em 2024, o termo “red pill” foi pesquisado…
Você já reparou que, em Parasita, a casa dos ricos soa diferente da casa dos pobres? Não estou falando de diálogos ou trilha sonora. Estou falando do silêncio — ou melhor, do que preenche o silêncio. O eco controlado dos passos no mármore. O ronco abafado da chuva atravessando camadas de vidro duplo. A ausência…
