Há algo de inquietante em tentar nomear o presente enquanto ele ainda ocorre. As obras que marcam 2025 não chegam com respostas — chegam como perguntas feitas em diferentes idiomas. Estas dez obras — cinco filmes, três séries, dois livros — não formam um panorama. Formam um prisma. Cada uma refrata o real de um…
Um mito não nasce de uma verdade, mas de um acordo. De um pacto coletivo para que certas palavras passem a significar mais do que dizem, que certas figuras transcendam a carne e se tornem ideia. Klaus (2019), o filme de animação de Sergio Pablos, é, sob seu manto natalino, um tratado semiótico sobre esse preciso…
O Natal como Texto O Natal não é uma data. É um texto denso, palimpséstico, escrito a muitas mãos. Sobre a camada do sagrado, inscreve-se o familiar; sobre esta, o comercial. Cada adaptação do How the Grinch Stole Christmas! de Dr. Seuss lê e reescreve esse texto conforme os medos e desejos de sua época. A versão…
O momento em que Tom Cruise subiu ao palco do Salão Dolby, ao som da trilha de Missão Impossível, não foi apenas uma homenagem. Foi um ritual de reconciliação. A Academia de Hollywood, aquela mesma máquina de mitos que o consagrou como astro global mas lhe negou quatro vezes a consagração máxima, estendia-lhe, enfim, um ramo…
Há um feitiço no ar, todos os anos, composto de neve que nunca caiu, de lareiras que nunca aqueceram, de uma nostalgia por um passado que não foi vivido. Ele não chega pelo olfato ou pela vista, mas pelos ouvidos: um arsenal sonoro repetido até a exaustão, do canto grave dos sinos ao coral infantil…
Todo milagre começa com uma redução de escala. O divino, incomensurável, aceita confinar-se não apenas em um corpo de criança, mas em um espaço preciso: um estábulo, uma gruta, um cantinho da casa. O presépio é essa operação mágica de miniaturização do cosmos. Mais do que uma representação piedosa, é uma máquina narrativa complexa, um dispositivo semiótico…
