Há deuses que nascem de templos. Outros, de campanhas publicitárias. Papai Noel não foi inventado pela Coca-Cola — mas foi ela quem o tornou inevitável. Antes de 1931, o bom velhinho era uma figura dispersa: ora magro, ora alto, vestido de verde, marrom ou azul. Havia tantos Papais Noéis quanto tradições natalinas. Mas bastou que…
Um menino não envelhece. Ele é empilhado. Empilhado em VHS mofados e em memes de Natal que retornam todo dezembro, como se o tempo pudesse ser rebobinado.A infância, quando vira ícone, deixa de ser tempo e passa a ser arquivo. E de tempos em tempos, alguém abre a gaveta, sopra a poeira e coloca o…
Um ensaio sobre A Felicidade Não se Compra (It’s a Wonderful Life, 1946) Ninguém celebra o que não pode ser medido.Natal, hoje, é contagem regressiva, lista de desejos, balanço de conquistas — um ritual de comprovação.Mas há um homem, em preto e branco, que chora num bar barato enquanto pede mais vida. Não mais riqueza,…
Ninguém se redime por ouvir uma lição.Redime-se por ver o que sempre esteve lá, mas que os olhos — treinados pelo hábito, pela ganância, pelo medo — decidiram ignorar. Ebenezer Scrooge não acorda bom no dia 25 de dezembro.Ele acorda capaz de ler o mundo de novo.Seus olhos, antes reduzidos a contas, sombras e cifras,…
Nenhuma fanfarra anuncia o extraordinário.Nenhum trovão, nenhuma luz estroboscópica.Ele chega — quando chega — em forma de café esfriando na mesa, de um olhar que dura dois segundos a mais, de uma porta que se fecha com cuidado. Dia Especial, de Tiago Iorc, não celebra o marco, mas o intervalo entre os marcos.Não é hino…
O grito que começa com um tropeço Não há navegação sem desvio. E talvez nenhuma canção diga isso com tanta crueza quanto “I’m Shipping Up to Boston”: um homem sem perna, sem memória, sem rumo — mas com um mapa.Ou melhor: com a certeza de que tem um mapa.Essa contradição não é defeito narrativo. É…
